사글세방에서 시작된 꿈(나무좋아)
나무좋아읽는 데 약 2분
열 달에 20만 원.
엄마가 내주신 사글세였다.
내겐 너무 큰 돈이라, 어른들의 돈 같았다.
엄마와 함께 버스를 갈아타고 도시에 도착했다.
자취촌은 ㄷ자로 방들이 늘어서 있고, 가운데에는 포도나무가 자라고 있었다.
내 방에는 노란 장판이 깔려 있었고, 창을 열면 논이 보였다.
부엌에는 연탄 아궁이와 삐걱거리는 수도꼭지가 있었다.
그래도 설렜다. 옷장과 접이식 상을 놓고 교과서를 정리하니 비로소 내 집 같았다.
그때 나는 열일곱.
낯선 도시에서 혼자 시작하는 삶이었다.
아침엔 밥을 지어 볶은 김치로 도시락을 싸고,
수업이 끝나면 자취방에 들러 밥을 먹은 뒤 야간 자율학습을 하러 갔다.
옆집 언니가 주인 댁 냉장고에 맡겨둔 김치를 조금 나눠주기도 했다.
나는 굶는 날이 많았지만 이상하게 통통했다.
저녁이 되면 창밖으로 보이는 야간 학교 학생들을 관찰했다.
낮에는 일하고 밤에 공부하는 학생들.
그들의 치열한 하루가 내 눈에 각인되었다.
주말이면 집으로 가는 길이 기다려졌다.
버스 창가로 스쳐가는 미루나무 길과 몽글 몽글 한 구름이 나를 위로했다.
그 시간 만큼은 자유롭고 평화로웠다.
집에 도착하면 엄마는 늘 없었다.
그래도 “엄마” 하고 불러본다.
대신 방을 정리하고, 가게를 치우고, 텃밭에서 채소를 따 저녁상을 차린다.
엄마는 힘든 몸으로 돌아와 내가 만든 반찬을 맛있게 드셨다.
그때 처음, 엄마의 삶이 얼마나 무거운지 느꼈다.
우리 반엔 정말 예쁜 아이가 있었다.
도시의 딸. 부잣집 딸. 새 신발, 다림질 된 체육복, 애교 섞인 목소리.
나는 매일 그녀를 관찰했다.
그 아이 옆에는 언제나 도시에 사는 친구들이 모여 있었다.
시골에서 올라온 자취생들과 완전히 달랐다.
그때 처음으로 단어 하나가 내 마음속에 깊이 박혔다.
‘부자’
맛있는 반찬이 가득한 도시락, 바나나를 까먹는 여유,
문제집과 학원, 소풍날 세련된 사복.
그 모든 게 내겐 다른 세상이었다.
나는 시궁창 냄새에 갇혀 있었고,
그들은 꽃잎을 날리고 있었다.
자취방으로 돌아가는 길은 늘 두려웠다.
굽이진 골목길에서 심장은 터질 듯 뛰었다.
울음을 꾹 참으며 걸었다.
밤새 방에 못 들어간 날도 많았다.
그러나 그 골목 끝에서 나는 다짐했다.
“부자가 될 거야.”
그리고 그 다짐이 오늘의 나를 만들었다
사글세 방에서 시작된 내 꿈은 단순히 생존이었다
그러나.
지금은 그때와 다른 사람이다
부자란
'나는 무엇을 소유했느냐' 가 아니고
'나는 어떤 사람이냐' 이다
태양처럼 당당하게 달빛처럼 따뜻하게
이 말은 제가 20대 때부터 나를 표현하는 문장으로 썼다
가진 게 없어도 당당하고 싶었고
가진 게 없는 이에게 따뜻하고 싶었다
댓글30
스위티자몽2025년 9월 6일
너무 추억 어리고 뭉클해지는 이야기네요.. 발전은 안전지대 밖에서 이루어진다.. 완전 명언입니다!
말차우유2025년 9월 6일
맞아요. 변화를 두려워하면 발전도 없는 것 같습니다. 저도 돌이켜보면 늘 뭔가 바뀌는 게 무서웠던 것 같아요.
훠이2025년 9월 6일
전 솔직히 안정적인거에만 투자를 하고 그래서 조금이라도 아니면 발전이 없엇던거 같아오
호우호우2025년 9월 6일
발전이 있으면 변화가 일어날거지만 저는 그렇지 멋한거 같아요
호잇2025년 9월 7일
발전이조금씩이라고 있으면 좋겠네요
김다솔이에요2025년 9월 7일
사글세에서 뭐발전이된다면은 너무좋은일인데
치킨2025년 9월 7일
변화를 두려워 한다면 발전이 없을 수 밖에 없을 거 같아요 변화를 두려워 하지말고 겸허히 받아들여야 할듯 해여
눈사라밍2025년 9월 8일
투자는 약간 전투적으로 해야되는데 요즘같은 시국이라 그런지 더 조심스러운것같아요ㅠ
팽오리2025년 9월 8일
부자 라는 그 단어가 참..사람을 욕심내게 하는것같아요 ㅎㅎ
새우깡2025년 9월 8일
마음가짐에 따라 제 모습이 얼마든지 달라질 수도 있다고 생각하네요
창조경제2025년 9월 8일
변화도 유연하게 대처할 수 있어야지만 가능한게 맞아요 변하지 않으면 돈도 못벌고 ..
오늘을살자2025년 9월 8일
로망이 있 글이네요 이 이런 꿈이 이뤄 수 있는 시기인지 그것도 모르겠네요
나무좋아2025년 9월 8일
소중한 댓글 감사합니다 코코님^^
나무좋아2025년 9월 8일
소중한 댓글 감사합니다 .편백향님^^
나무좋아2025년 9월 8일
충분히 공감합니다 . 소중한 댓글 감사합니다
훠이님^^
나무좋아2025년 9월 8일
쉽지 않지요 .
소중한 댓글 감사합니다 호우님^^
나무좋아2025년 9월 8일
좋은 글을 읽으며 스며드는 것도 발전입니다 . 소중한 댓글 감사합니다 .지니님^^
나무좋아2025년 9월 8일
ㅎㅎㅎㅎ
나무좋아2025년 9월 8일
소중한 댓글 감사합니다. 치킨님 ^^
나무좋아2025년 9월 8일
맞습니다. 지금은 내 집 마련 시기지요. 경쟁자는 줄고 있습니다 선재적 수요억제정책을 보면 조금 알 듯 합니다 . 소중한 댓글 감사합니다 ^^
나무좋아2025년 9월 8일
부자되야지요. 람쭌님 . 소중한 댓글 감사합니다 ^^
나무좋아2025년 9월 8일
네. 공감합니다.
소중한 댓글 감사합니다 .오뎅님^^
나무좋아2025년 9월 8일
소중한 댓글 감사합니다 . 창조경제님^^
나무좋아2025년 9월 8일
공감합니다. 내집마련은 여전히 유효하다고 생각합니다. 오히려 정부가 더 힌트를 주는 것 같아요. 다만 잘 두드려가며 가야지요. 단숨이 아니라 긴 시간을 염두해두고 시작해야 할 것 같네요 ㅎㅎ 소중한 댓글 감사합니다.건물주님^^
미니멀부자2025년 9월 8일
정말 내집 마련의 꿈.. 시기를 잘 아는게 중요한거 같아요.
베테랑킴2025년 9월 8일
참.. 이런글을 보면서 다시 좀 마음가짐을 달리하게 되는거 같아요 감사합니다 ㅎㅎ
와사비2025년 9월 9일
근데 확실히 저도 집 떠나면서부터 공부도 시작하고 배워가는게 많은 거 같아요
치킨2025년 9월 9일
오 부자란 무엇을 소유했느냐가 아니라 어떤사람이다... 명언인데요? 돈만 많다고 부자가 아니죠
팽오리2025년 9월 10일
발전은 안전지대 밖에서 이루어진다는말이 제일 공감되네요
펜트하우스2025년 11월 5일
뭐든 절실해질때 더 노력하고 욕심도 내고 발전도하는거 같아요 요즘은 욕심을 내서 투자를 하고 싶어도 힘든 시기인거 같아서 도전하기 두려운데 다시한번 시작해봐야할거 같아요
