아파트사우루스

1억이 반토막 난 집을 팔던 날

하예성읽는 데 약 2분

8년 동안 우리는 8번 이사했다.

​

월세로 살던 시간도 있었고 집을 사고파는 시간을 반복하기도 했다.

​

우리에게 집은 단순한 거주 공간이라기보다 움직일 수 있는 자산에 가까웠다.

​

첫 매수는 상승장이었다. 1년 보유 후 매도했다.

​

그때 처음 알게 됐다.

​

부동산은 사는 것보다 파는 게 더 어렵다는 걸.

​

세 번째 매수에서는 조금 더 대담해졌다.

​

레버리지를 썼고 결국 투자금 1억이 반토막 났다.

​

그 일을 겪고도 나는 여전히 시장을 잘 모른다.

​

상승도 하락도 결국 지나고 나서야 알게 되는 것 같다.

​

내가 체감할 수 있었던 건 시장 방향보다 잠깐씩 찾아오는 분위기의 변화였다.

​

거래가 줄고 사람들이 말을 아끼는 시기.

​

그 조용한 느낌이 오히려 더 선명하게 느껴질 때가 있었다.

​

그래서인지 우리는 방향을 맞히려 하기보다 감당 가능한 선택을 더 중요하게 보게 됐다.

그리고 한 가지는 오래 기억에 남았다.

​

1억이 반토막 났던 그 집을 매도하던 날, 나는 그 집을 우리에게 팔았던 이전 집주인을 다시 만났다.

​

그분은 집을 판 돈으로 항암 치료를 받고 계셨다.

​

건장했던 체구는 많이 마르셨고 엷게 웃으며 말씀하셨다.

​

“손해 보고 파네… 허허…”

​

집으로 돌아오는 길에도 그 말보다 많이 마른 체구와 표정이 자꾸 떠올랐다.

​

나는 아무 말도 하지 못했다.

​

우리는 숫자를 보고 있었고, 그분은 삶의 한 시기를 정리하고 있었다.

​

그날 이후로 부동산을 조금 다르게 보게 됐다.

​

모든 집에는 사연이 있고 사람이 있다.

​

계약은 단순히 등기만 오가는 일이 아니었다.

​

조금 덜 가져가더라도 지나치게 몰아붙이지 않는 선택.

​

서로 어느 정도는 남는 거래면 좋겠다는 생각을 한다.

​

나는 시장을 모른다. 예측하려고도 하지 않는다.

​

결국 선택에 대한 책임은 져야하니, 예전보다 무리한 선택은 덜 하게 되는 것 같다.

댓글 8

  • 햇님꽃님 · 2026년 6월 30일

    그 집주인은 정말 불쌍하네... 한쪽은 돈 잃고 다른 한쪽은 생명과 바꿔야 하는 현실이라니... 그래도 1억이 반토막 난 걸 생각해보면 결국 그런 고통도 잊혀지겠지? 요즘 아파트 보면 예전에는 그냥 괜찮았던 것들이 시간이 지나고 다른 지역 가보면 뭔가 느낌이 달라지지 않나? 하여간, 사람들이 하지 말라는 소리만 듣고 있지만... ㅎㅎ

  • 함께하기 · 2026년 6월 30일

    요즘 부동산에 대해 진짜 많이 생각하게 되네요;; 글 읽으니 여러 생각이 드는 것 같아요. 나도 예전부터 분양가 비슷하면 다른 지역을 고려하게 되더라구요ㅋㅋ 이름만 들어도 괜찮은 아파트가 있는 것 같고 저 근처에 새로운 게 생긴다던데 그거 맞나요? 교통이 더 좋아지면 더욱 좋을 것 같고;; 결국 좋은 선택은 위치가 아닐까 싶습니다 ㅋㅋ

  • 하예성 · 2026년 6월 30일

    맞습니다. 항상 저울질하고 셈을 해가며 보게되는것 같아요. 어렵습니다 매번 ㅠㅠ

  • 오렌지나무 · 2026년 6월 30일

    글을 읽으면서 여러 가지 생각이 드는 게 사실이에요 집과 얽힌 사연들을 듣다 보면 단순한 자산이 아니라는 생각이 더 깊어지죠 근데 이런 이야기들이 자주 올라오니까 뭔가 교훈을 얻는 느낌도 드는 건 맞는 것 같아요 교통이 좋은 곳이 원픽인 건 사실인데 그 뒷이야기를 생각해보면 애매한 점도 있는 느낌이에요 결국 사람이 사는 곳이니 다양한 이야기들이 함께 있다는 점이 중요하다고 봐요 그 속에서 균형을 잘 잡는 게 정말 중요할 듯 합니다

  • 세령별이맘 · 2026년 7월 1일

    솔직히 글 잘 쓰셨네요 인정합니다 긍정적으로 보이시는 것 같고 저도 그런 부분 은근 인정하긴 해요 그때 그 뭐 생긴다던 거 맞죠 아무튼 분양이든 매매든 결국 사람의 사연이 깊게 얽혀 있는 것 같아요

  • 자가자가자식아 · 2026년 7월 6일

    사는건 기술, 파는건 예술...

  • 팽오리 · 2026년 7월 10일

    진짜 사는것도 중요하지만 파는것도 너무 중요한것같아요..

  • 눈사라밍 · 2026년 7월 10일

    이것도 경험이라고 봐야되겠죠?ㅠㅠ

함께 보면 좋은 글