혼자 사는 시대, 하지만 같이 살고 싶다

혼자 사는 사람들은 점점 늘어나고 있다. 2013년에 시작한 MBC의 인기 예능 〈나 혼자 산다〉가 10년 넘게 방영 중이라는 사실이 이를 잘 보여준다. 많은 사람들에게 "혼자 사는 삶"은 특별한 선택이 아니라 하나의 기본값에 가까워졌다. 기술은 이런 변화를 더욱 편리하게 만든다. 음식은 앱으로 주문하고, 영화는 혼자 스트리밍으로 보고, 필요한 물건은 새벽 배송으로 현관 앞에 도착한다. 최근에는 사람 대신 AI와 대화하며 외로움을 달랜다는 이야기조차 낯설지 않다. 누군가에게는 인간관계보다 AI와의 대화가 더 편하고 덜 피곤하게 느껴지는 시대가 오고 있는 셈이다.

이런 흐름 속에서 미래학자들과 건축학자들은 앞으로의 주거가 '프라이버시의 극대화'를 중심으로 재편될 것이라고 전망한다. 특히 상류층에게 가장 중요한 주거의 기준은 더 넓은 집이 아니라, 외부와 얼마나 완벽하게 분리된 삶을 누릴 수 있느냐가 될 것이라는 이야기다. 극장과 수영장, 피트니스 시설, 의료 서비스까지 집 안에서 해결하며 타인과 최대한 마주치지 않는 삶. 돈이 많을수록 더 완벽한 개인 공간을 소유하게 되는 구조다. 반면 빈곤층의 삶은 정반대로 흘러갈 가능성이 크다. 점점 더 작은 공간 안에서 살아가며, 과거에는 최소한 개인의 영역으로 여겨졌던 부엌이나 거실, 심지어 화장실 같은 공간까지도 어쩔 수 없이 공유하게 될 것이라는 전망이다. 프라이버시가 계층을 나누는 기준이 되는 시대. 어떤 사람은 고독을 돈으로 구매하고, 어떤 사람은 생존을 위해 사생활을 포기한다.

하지만 한가지 의문이 드는 것은 프라이버시의 완벽한 확보가 정말 인간을 더 행복하게 만드는가이다. 아무도 침범할 수 없는 공간, 원할 때만 열고 닫을 수 있는 문, 타인과의 마찰이 완전히 제거된 일상 그것이 우리가 진정으로 원하는 삶일까.

흥미로운 것은, 이런 시대일수록 인간과의 연결이 삶의 만족도에 결정적인 영향을 준다고 말하는 연구들이 꾸준히 등장하고 있다는 점이다. 수십 년간 이어진 하버드 성인발달연구(Harvard Study of Adult Development)는 사람을 가장 건강하고 안정적으로 만드는 요소 중 하나가 결국 '정기적으로 이루어지는 좋은 관계(good relationships on a regular basis)’라고 이야기한다. 많은 돈이나 사회적 성공보다도, 서로 연결되어 있다는 감각이 삶의 행복과 정신 건강에 훨씬 깊게 작용한다는 것이다. 우리는 고독을 꿈꾸지만, 동시에 고립을 두려워한다. 이 두 감각은 모순처럼 보이지만, 사실 같은 사람 안에 함께 존재한다.

이 모순을 주거의 언어로 풀어내며, 과거 빈곤의 상징이었던 '공유'를 새로운 주거의 이름으로 재탄생시킨 첫 실험은 1970년대 덴마크에서 시작되었다. 당시 덴마크는 핵가족화와 도시화가 빠르게 진행되면서 이웃 간 단절이 사회 문제로 떠오르고 있었다. 이에 건축가와 시민들은 아예 주거 구조 자체를 바꾸기 시작했다. 각 가구는 독립된 공간을 가지되, 식당과 정원, 놀이방 같은 공간은 함께 사용하는 방식이었다. 코하우징(Cohousing)이라 불린 이 모델의 핵심은 '공동체를 강요하지 않는다'는 데 있었다. 혼자 있고 싶으면 얼마든지 혼자 있을 수 있고, 누군가와 연결되고 싶을 때만 자연스럽게 문 밖으로 나오면 됐다. 완전한 고립도, 지나치게 끈끈한 공동체도 아닌 그 사이 어딘가의 균형점처럼 느껴지는 그런 공간을 만든것이다.

그런데 지금, 그 균형을 찾으려는 실험이 반세기의 시간을 건너 서울 한복판에서 다시 시작되고 있다. 지하철 신촌역 근처 골목에는 '에피소드 369'와 '맹그로브 신촌' 같은 코리빙(Co-living) 하우스가 들어서 있다. 처음 이 공간들이 생겼을 때만 해도 회의적인 시선이 적지 않았다. 대학가에서 월세 100만 원 안팎의 작은 방이 과연 경쟁력이 있겠느냐는 반응이었다. 하지만 운영사 공개 자료에 따르면 지금은 연평균 점유율이 95%를 넘는 수준을 유지하고 있다. 거의 늘 만실에 가깝다.

사실 공간의 하드웨어만 놓고 보면, 코리빙은 한국인에게 지독하리만치 익숙한 주거 형태인 '고시원'과 닮아 있다. 하지만 고시원과 코리빙을 가르는 결정적 차이는 '존엄과 선택'에 있다. 고시원의 공유가 비용을 아끼기 위해 나의 사생활을 어쩔 수 없이 침해당해야 하는 ‘강제된 밀착’이라면, 코리빙의 공유는 완벽한 독립성을 보장받은 상태에서 타인과의 연결을 스스로 결정하는 ‘자발적 확장’이다. 고시원의 복도가 타인의 소음을 견뎌내야 하는 단절의 통로라면, 코리빙의 라운지는 고독을 피해 언제든 걸어 나갈 수 있는 환대의 광장이다. 겉보기엔 비슷한 공유처럼 보이지만, 그 속에 담긴 삶의 질과 심리적 온도는 완전히 극과 극인 셈이다.

사람들이 이 공간에 끌리는 이유는 단순히 "예쁜 청년 주택"이어서가 아니다. 이곳은 혼자 살고 싶지만 완전히 고립되고 싶지는 않은 사람들의 감각을 정확히 건드린다. 입주자들은 각자 화장실과 부엌이 딸린 독립된 방을 사용한다. 프라이버시는 철저히 보장된다. 하지만 방문을 열고 나오면 일반 원룸이나 고시원에서는 결코 누릴 수 없는 풍경이 펼쳐진다. 층마다 코워킹 스페이스와 라운지가 있고, 어떤 날은 새벽까지 노트북을 펴놓고 일하는 사람이 있는가 하면, 다른 쪽에서는 처음 만난 입주자들끼리 맥주를 마시며 이야기를 나눈다. 한국어 과제를 하던 유학생 옆에서 일본인 디자이너가 화상회의를 하고, 맞은편 테이블에서는 프랑스 학생 둘이 컵라면을 먹으며 밤늦게 웃고 떠드는 모습도 낯설지 않다.

재미있는 건, 이곳 사람들이 서로를 꼭 친한 친구처럼 지내지는 않는다는 점이다. 엘리베이터에서 가볍게 인사만 나누는 사람도 많고, 이름조차 모르는 채 몇 달을 지내기도 한다. 그런데도 이상하게 덜 외롭다. 문을 열면 늘 사람의 기척이 있고, 필요하면 언제든 연결될 수 있다는 감각이 있기 때문이다. 깊은 관계가 아니어도 괜찮다. 그저 인간이 가까이 있다는 사실만으로도, 고독의 온도는 달라진다.

어쩌면 우리가 미래의 주거에서 진짜 원하는 것은 완벽한 고립이 아닐지도 모른다. 문을 닫으면 온전히 혼자일 수 있고, 문을 열면 누군가를 만날 수 있는 삶. 프라이버시와 연결이 서로를 배제하지 않고 공존하는 구조. 코하우징이 그 가능성을 처음 증명했고, 코리빙이 그것을 지금 이 도시에서 다시 실험하고 있다. 생존을 위해 어쩔 수 없이 내몰려야 했던 과거의 서글픈 공유가, 이제는 고립을 극복하고 적정한 연결을 확보하기 위한 '새로운 주거의 대안'으로 진화하고 있는 셈이다. 계층에 따라 사생활의 크기가 결정되는 미래가 올지도 모른다는 불안 속에서, 이런 새로운 방식의 주거공간은 또 다른 희망을 품게 한다. 인간은 결국 연결 속에서 살아가고 그 적정한 연결을 가능하게 하는 공간을 우리 스스로 만들어낼 수 있다는 희망말이다.

사진 출처 : MBC, UK Cohousing Network