10만 원어치는 편하게 드세요!

"이제부터 10만 원어치는 그냥 편하게 드셔도 돼요. 돈 내지 마요."

늘 가던 동네 식당에서 점심을 먹고 계산을 하려는데, 주인아주머니가 내 손을 쇠뿔 잡듯 만류하며 슬쩍 웃었다. 무슨 영문인지 몰라 동그란 눈초리로 아주머니를 바라보았다.

"네? 그게 무슨 말씀이세요?"

이야기는 몇 달 전, 매서운 칼바람이 불던 한겨울로 거슬러 올라간다.

20평대 아파트에 살던 영주 씨는 아이들이 커가면서 넓은 집이 필요했다.

30평대 매물을 보러 몇 번이나 사무실을 들락거리더니, 마침내 마음에 드는 집을 찾아 매매계약을 하겠다고 나섰다. 대신 지금 살고 있는 집은 월세로 놓아달라는 조건을 붙였다.

인근 신도시의 입주 폭탄 때문에 전세도, 월세도 도통 나가지 않는 혹독한 불경기였다. 살던 집이 제때 빠지지 않으면 잔금 날 낭패를 볼 게 뻔했다. 나는 걱정스러운 마음에 영주 씨에게 몇 번이나 확인했다.

"지금 살고 있는 집이 계약되고 잔금이 들어와야 이 집 잔금을 치를 수 있는 거예요? 지금 시장이 워낙 얼어붙어서 기일 맞춰 빼준다고 장담을 못 해요."

영주 씨는 흔쾌히 그 정도는 괜찮다며 자신만만해 했다. 따로 융통할 곳이 있구나 싶어 마음 편하게 계약서를 썼다.

그런데 일주일쯤 지났을까. 영주 씨가 양손에 커피 두 잔을 들고 와서 조심스럽게 말을 꺼냈다.

"집이 빨리 안 나갈까요? 잔금 못 맞추면 어떡하죠?"

잔금은 다 준비되어 있다고 하지 않았느냐고 되물으니, 돈이 나올 곳이 있었는데 일정이 조금 미뤄질 수도 있어서 해본 소리란다.

원래 무모한 계약은 받아들이지 않는 내 성격상 덜컥 부담이 밀려왔다. 월세 계약만 너무 믿지 말고 돈을 꼭 미리 맞춰보라고 신신당부했고, 그녀는 알겠노라 답했다.

사건은 잔금 하루 전날 늦은 오후에 터졌다. 수화기 너머로 영주 씨의 다급한 목소리가 들려왔다.

"사방팔방으로 뛰어다녀도 돈을 마련할 수가 없어요. 친구가 그러던데, 이럴 땐 부동산에서 돈을 좀 빌려주기도 한다면서요?"

기가 막혔다. 잔금을 하루 앞두고 돈이 안 된다고 하면 도대체 어쩌란 말인가. 아무 말이 없기에 다 준비된 줄 알았다고 다그치자, 수화기 저편에서 갑자기 훌쩍이는 울음소리가 새어 나왔다.

그녀는 고백했다. 시어머니와의 갈등으로 남편과 별거한 지 오래인데, 남편이 위자료조로 잔금을 보태주기로 해놓고선 갑자기 연락을 끊어버렸다는 것이다.

영주 씨는 울먹이며 2000만 원만 빌려주면 이자는 넉넉히 치러주겠다고 매달렸다.

평소 영주 씨가 얼마나 착하고 열심히 사는 사람인지 잘 알고 있었던 터라 모질게 거절할 수가 없었다.

"이자는 무슨... 일단 내가 2000만 원 대납해 줄 테니까 너무 걱정하지 마요. 그리고 무슨 배짱으로 하루 전날까지 입을 꾹 다물고 있었어요? 어떤 일이든 이렇게 처리하면 안 돼요!"

동네 언니처럼 혼을 내고는 전화를 끊었다. 속은 시끄러웠지만, 당장 길바닥에 나앉게 생긴 한 가족을 외면할 순 없었다.

다음 날 무사히 잔금을 치렀다. 영주 씨는 고맙다며 기어코 밥을 사겠다고 했다. 그렇게 해야 그나마 미안한 마음이 편해질 것 같아, 나도 못 이긴 척 고맙게 받아먹었다. 숟가락을 들던 영주 씨가 가라앉은 목소리로 말했다.

"빨리 집이 나가야 대납해 주신 돈을 돌려드릴 텐데……그냥 새로 산 30평대 집을 월세로 놓고, 저는 살던 집에서 계속 살까 봐요."

가슴이 아렸다. 자식들 좁은 방에서 키우기 미안해 큰맘 먹고 이사하는 걸 뻔히 아는데, 빌린 돈 2000만 원 때문에 새집을 비워두고 옛집에 눌러앉겠다니.

"좀 늦어도 되니까 그냥 30평대로 이사 가요. 나한테 돈 빌린 것 때문에 그러면 내가 마음이 아파서 안 돼. 그냥 이사 가요, 얼른."

내 말에 영주 씨는 대답 대신 고개만 푹 숙이고 있었다.

일주일 뒤 출근해 보니, 내 책상 위에 쇼핑백 하나가 놓여 있었다. 열어보니 손수 정성스럽게 담근 유자차와 모과차 한 병씩이 들어있었다.

바쁜 사람이 언제 이런 걸 다 만들었냐며 건성으로 고맙다 말하고 넘겼는데, 사흘쯤 뒤에 카톡이 왔다.

[너무 고마워서 맛있는 거라도 사 드시라고 쇼핑백에 조그만 봉투 넣어놨어요.]

그때서야 다시 쇼핑백을 들춰보니 진짜로 20만 원이 든 흰 봉투가 들어있었다. 나는 곧장 전화를 걸어 짐짓 호통을 쳤다.

"뭐 하러 이렇게까지 해요? 세상 너무 착하게 살지 마요! 이 돈은 나중에 집 월세 나가면 받을 중개보수에서 미리 깎아주는 걸로 할 테니까 그런 줄 아세요."

그렇게 한바탕 혼을 내며 넘겼는데, 다시 일주일 뒤에는 곱게 담근 김치 한 통이 아들 손에 들려 사무실로 배달되었다.

"왜 힘들게 김치를 담가 보내요? 세상 너무 바보같이 베풀고 살지 말라니까? 한 번만 더 이러면 진짜 집 안 빼줄 거예요!"

말은 뾰족하게 하면서도 김치가 너무 맛있어서 자꾸 손이 갔다. 그 뒤로도 퇴근길에 붕어빵이니 떡이니 참새가 방앗간 들르듯 간식을 챙겨다 주었다.

미안함과 고마움이 뒤섞인 영주 씨의 마음을 모르는 바는 아니었지만, 2000만 원 빌려주고 너무 과하게 얻어먹는 것 같아 슬슬 마음이 불편해지던 참이었다.

그런데 이제는 단골 식당에 점심값 10만 원을 미리 맡겨두기까지 한 것이다. 식당 아주머니 말로는 영주 씨가

'부동산 사장님이 알면 아주 불같이 혼내시니까, 제발 뒷탈 없게 비밀로 해달라'고 몇 번이나 신신당부를 하더란다. 기가 막혀 허탈하게 웃는 나에게, 식당 아주머니가 어깨를 툭 치며 달랬다.

"그냥 편하게 먹어. 네 돈 내 돈 따지지 말고 맛있게 먹어줘. 그게 저 사람 마음 편하게 해주는 유일한 방법이야."

생각해 보니 그랬다. 불경기라는 차가운 겨울 속에서, 영주 씨는 갚지 못한 돈에 대한 부채감으로 매일 밤낮 마음을 졸였을 것이다.

자신이 할 수 있는 가장 따뜻한 방식으로 내게 미안함을 갚아나가고 있었던 거다. 그녀가 건넨 유자차도, 김치도, 붕어빵도 모두 돈이 아니라 염치였고 마음이었다.

다행히도 10만 원어치 밥을 다 비우기 전에 얼어붙었던 부동산 시장이 조금씩 움직였다. 영주 씨의 집은 좋은 임자를 만나 월세 계약이 차질 없이 진행되었고, 대납했던 돈도 무사히 내 품으로 돌아왔다.

그 사이 유난히 길고 혹독했던 겨울이 끝나고, 어느새 따뜻한 봄 냄새가 날아오고 있었다.

세상은 이렇게, 세월도 이렇게 흘러간다.