4화 미국에서도 한국 거주지가 따라다닌다구요?

LA근교에서 흔히 볼수 있는 게이티드 커뮤니티 : 게이트가 있어 안전성을 높인 만큼 상대적으로 월세가 비싸다.

미국 생활을 시작하면서 가장 먼저 부딪힌 현실은 집 구하기였다. 그런데 이 과정에서 뜻밖의 사실을 알게 되었다. 우리가 흔히 한국을 인맥사회라고 하지만, 미국이 오히려 더 인맥을 중시하는 사회라는 점이었다.

특히 LA처럼 매일같이 새로운 이민자들이 유입되는 도시에서는, 누군가를 신뢰하기 위해 인맥이 필수적인 검증 수단이 되었다.

집을 구하는 과정은 생각보다 험난했다. 시세보다 높은 임대료를 제시하면 선택의 폭이 넓어질 수도 있었지만, 회사에서 지원하는 주거비로는 그럴 수 없었다. 부동산 중개인들은 우리가 제시한 금액을 듣고 "이 동네에서는 그 가격으로 집을 구하기 어려워요"라며 고개를 저었고, 직접 찾아간 집주인들은 미국에서의 신용기록이 없다는 이유로 우리를 거절했다.

결국, 미국에서 첫 집을 구하는 데는 두 가지 중 하나가 필요했다.

넉넉한 자금이 있거나, 믿을 만한 소개자가 있거나.

미국이 맞나 싶을 만큼 몇블럭 지나면 보이는 한인교회 본교회는 글 내용과 무관합니다 / 출처 : 감사한인교회홈페이지

주변 사람들은 하나같이 인맥을 만들기 위해 교회에 나가보라고 조언했다. 그런데 흥미로운 점은, 교회 얘기를 할 때마다 사람들의 표정이 미묘하게 바뀐다는 것이었다.

한인 사회에서 교회는 단순한 신앙의 공간이 아니라, 정보가 오가고 비지니스를 위해 사람들과 연결되는 커뮤니티의 중심이었다. 동네마다 한인 교회가 있을 정도로, 교회는 한인 사회의 핵심 네트워크였다. 하지만 이상하게도, 교회 이야기만 나오면 사람들은 각자 겪었던 불편한 경험을 하나둘씩 꺼내기 시작했다.

"교회 가면 너무 호구조사를 당하는 느낌이에요."

실제로 교회를 방문해 보니, 그 말이 무엇을 의미하는지 금세 알 수 있었다.

"한국 어디에서 살다 오셨어요?"

처음 교회에서 들은 이 질문은 단순한 인사처럼 보였다. 하지만 대화를 나누다 보니, 이 질문은 단순한 관심 표현이 아니었다. 마치 미국 상류층이 처음 만난 자리에서 "어느 학교 나왔어요?"라고 묻는 것처럼, 이 질문은 ‘당신은 한국사회 어느 계층사람인가요?’를 알고 싶다는 의도가 담겨 있는 듯했다.

강남 신축 아파트 입주자들만이 가입할 수 있는 결혼 만남 사이트나, 대치동 엄마들 사이에서 ‘교복’처럼 여겨지는 300만원짜리 패딩처럼 미국 한인 사회에서도 ‘we’와 ‘they’를 나누는 경계가 있는것 같았다.

미국의 공립중학교 교실 풍경

아들의 학교 오리엔테이션에서 만난 한 어머니에게서도 비슷한 분위기를 느꼈다. 한눈에 봐도 고가인 액세서리를 착용한 그녀는 딸들을 "제니퍼"와 "클라라"라고 소개했다. 그리고 예상대로 그 질문이 이어졌다.

"한국 어디 사셨어요?"

그 순간, 이 질문이 단순한 관심에서 나온 것인지, 아니면 나를 어떤 부류로 분류하려는 것인지 알 수 없었다. 그녀의 표정은 밝았지만, 나는 순간적으로 머뭇거릴 수밖에 없었다.

'어느 지역 출신인지가 대화의 방향을 결정짓는 건가?'

'내 대답에 따라 그녀의 태도가 달라질까?'

이 질문이 던져지는 순간, 나는 그녀와 더이상의 대화를 이어가기가 힘들거 같다는 생각이 들어 그 자리를 피할 수 밖에 없었다.

지인들을 집으로 초대해 식사하는 것이 일상적인 미국문화 / 출처 : RF123

인맥 만들기가 쉽지 않던 때, 아들 친구 부모님과 저녁을 함께할 기회가 생겼다. 그들 역시 우리처럼 미국으로 파견된 가족이었다. 같은 처지에 놓인 사람들끼리 만나 이야기를 나누다 보니, 자연스럽게 공감대가 형성되었고, 식사 시간은 무척 즐거웠다.

그러다 드디어, 그 질문이 나왔다.

"한국에서는 어느 동네에 사셨어요?"

순간, 이 질문 하나로 지금까지의 좋은 분위기가 깨지는 건 아닐까 걱정이 스쳤다. 하지만 뜻밖에도 아들 친구 어머니와 내 남편이 동향이라는 사실을 알게 되었다.

"정말요? 여기서 동네분을 만나다니 너무 반갑네요!"

마치 외국에서 먼 친척을 만난 것처럼, 우리 두가족은 금세 가까워졌다. 내가 늘 불편하게 여겼던 이 질문이 처음으로 따뜻하게 느껴진 순간이었다.

그들의 소개가 아니었다면 결코 들어갈수 없었을 타운하우스

얼마 후, 우리는 그 가족을 통해 그들이 사는 집의 집주인을 소개받았다. 집주인은 성실하게 렌트비를 납부하던 그 가족을 신뢰했고, 그들의 추천으로 우리는 집주인 지인의 집에 새로운 세입자로 받아들여졌다.

미국에서 집을 구하기 위해, 그리고 미국내 인맥이라는 기반을 형성하기 위해, 가장 불편했던 그 질문이 우리의 구세주가 된 순간이었다.

🌸 뉴글 인기 콘텐츠 더 보기